~ numerabile

While I was walking toward the door, old Phoebe said, “Holden!” and I turned around.
She was sitting way up in bed. She looked so pretty.
“I’m taking belching lessons from this girl, Phyllis Margulies,” she said. “Listen.”
I listened, and I heard something, but it wasn’t much. “Good,” I said. Then I went out in the living room and called up this teacher I had, Mr. Antolini.
~ The Catcher in the rye ~ J.D. Salinger

L’errore è di pensare prima alle cifre di misura e disegnare poi. L’arte prima disegna, e la vera misura, poi, è quella che risulta per ragioni d’arte, solo per ragioni d’arte, e – diciamo la parola – d’occhio. Vi parrebbe possibile che un Morandi pensasse in centimetri prima l’altezza di una sua cuccuma o De Chirico la statura di un suo manichino? Noi sappiamo e vediamo che quella è la dimensione giusta nel quadro, tracciata dall’occhio e dalla mano e che non serve più per nessun’altra opera. Così noi andiamo architattando, cioè disegnando Architettura, creando Architettura.

Gio Ponti

Chiuso l’argomento. In compenso dopo un po’ raggiungemmo gli altri, e fu una di quelle serate che non dimenticherai mai più, una di quelle serate in cui tuo padre diventa tutt’uno con gli altri tuoi amici e non c’è proprio niente di strano nel vederlo seduto su una sedia nel soggiorno della fabbrica, si inserisce alla perfezione nel quadro e ti viene voglia di raccontargli tutte le storie di cui non hai mai parlato, perché credevi che non lo riguardassero, che lui non avesse alcun rapporto con la vita che fai, e avrebbe pensato che le cose cui tu dai peso sono insignificanti, ma quando cominci a raccontare, a parlare, vedi che non è così, e sai che già il giorno dopo tra voi ci sarà la stessa distanza che c’è sempre stata, una vicinanza, ma pur sempre con un distacco, barriere naturali, così ti affretti a raccontare il più possibile, riempi la scena di te stesso e questo influisce sugli altri, su tutti quelli che sono nella stanza, Havstein, Palli, Anna e Carl, tutti partecipano alla conversazione, e tu vai nel Guardaroba A a prendere le birre, ne dai una a tuo padre e lui la apre con un accendino che è lì sul tavolo, una cosa mai vista, eri convinto che aprisse le birre esclusivamente con l’apribottiglie, ti vedi in lui, come diventerai, e ti fa sorridere, perché ti dà un senso di sicurezza e ti viene in mente che è proprio di questo, di queste sfumature che sono fatti quelli che ti stanno intorno e la tua ignoranza di loro e delle loro consuetudini è il prezzo che paghi per mantenerti in quella zona marginale dove hai creduto, e ancora credi, di non poter essere ferito, di essere invulnerabile, a prova di proiettile. E poi pensi a quante cose ti sei perso, che avresti voluto andare in vacanza con tuo padre solo voi due, un viaggio tra uomini, sareste potuti andare ovunque, e avreste potuto scoprire delle cose insieme, condividere le stesse impressioni, e tornando a casa, avere ancora da parlare delle esperienze vissute, e molti anni dopo vi sarebbe capitato di iniziare le frasi con ti ricordi la signora pazza che abbiamo visto quella mattina in Tennesse, all’angolo, vicino a quel vecchio negozio? Però non è andata così, non oltre un certo punto comunque, perché ci sono sempre delle distanze, grandi distanza, si viene tirati in tutte le direzioni e non ci si cura abbastanza l’uno dell’altro e quello che resta sono le serate come questa, scolpite nella pietra, bassorilievo con famiglia, ma non è triste, è come è giusto che sia, tuo padre, il tuo personale, invisibile Skybert sulla sedia accanto a te.

John Harstad ~ Che ne è stato di te, Buzz Aldrin ~ Iperborea

Il cortile era tutto silenzioso. Non era accessibile ai prigionieri comuni. I muri circostanti, con il loro spessore enorme, tenevano lontani tutti i suoni. Il carattere egizio della costruzione mi pesava con tutta la sua tetraggine. Ma sotto i piedi cresceva, prigioniero, un morbido prato d’erba. Il cuore delle piramidi eterne, ecco cosa pareva, dove, per qualche strana magia, attraverso le fessure, semi d’erba, lasciati cadere dagli uccelli, avevano attecchito.
Stranamente raggomitolato ai piedi del muro, le ginocchia piegate, coricato sul fianco, la testa a contatto con le fredde pietre, vidi il consunto Bartleby. Ma nulla si muoveva. Mi fermai, poi mi avvicinai a lui, mi inchinai e vidi che i suoi occhi spenti erano aperti: altrimenti sembrava profondamente addormentato. Qualcosa mi spinse a toccarlo. Sfiorai la sua mano e un brivido pungente mi attraversò il braccio e la spina dorsale fino ai piedi.
La faccia tonda del cuciniere mi fissava. “Il pranzo è pronto. Non pranza nemmeno oggi? O vive senza mangiare?”
“Vive senza mangiare” dissi, e chiusi i suoi occhi.
“Ehi! È addormentato, no?”
“Con i re e i consiglieri” mormorai.

Herman Melville ~ Bartleby lo scrivano ~ Oscar Mondadori

Qui la lampadina iniziale..

Non ho più niente. Nè aghi nè pagliai.

John Harstad ~ Che ne è stato di te, Buzz Aldrin ~ Iperborea

Insomma, una bellezza senza fine. Corro lungo il canale, verso il fiume. Ci sono cose belle come i primi bagni al mare, quando il mare è mossissimo, con cavalloni che si susseguono alti, arrivano da lontano e crescono veloci. Onde come muri, da attraversare con tuffi di testa. Riemergere, e in fretta prepararsi come un portiere senza scampo.
Schiuma bianca e acqua torbida di sabbia in sospensione. Tenersi d’occhio tra audaci e incoscienti bimbetti. La focaccia sulla spiaggia.
E c’è questo libro, e la storia di Mattias ed Helle, che racconta di come lei non se la senta di sposarlo e che alla fine lo lascia, su di una roccia in bilico a dirupo sul mare.
E corro tra questi pensieri. E vedo come le cose belle siano tutte belle allo stesso modo, e che tutte in fondo abbiano lo stesso sapore, che fa un po’ persino male.
E corro. E non è più inverno. E la pancia vuota – al solito – con quella sensazione di caduta libera a girargli dentro. Corro e sono giorni con notti che durano troppo. Prima che sia estate e prima che sia inverno.