~ numerabile

Chiuso l’argomento. In compenso dopo un po’ raggiungemmo gli altri, e fu una di quelle serate che non dimenticherai mai più, una di quelle serate in cui tuo padre diventa tutt’uno con gli altri tuoi amici e non c’è proprio niente di strano nel vederlo seduto su una sedia nel soggiorno della fabbrica, si inserisce alla perfezione nel quadro e ti viene voglia di raccontargli tutte le storie di cui non hai mai parlato, perché credevi che non lo riguardassero, che lui non avesse alcun rapporto con la vita che fai, e avrebbe pensato che le cose cui tu dai peso sono insignificanti, ma quando cominci a raccontare, a parlare, vedi che non è così, e sai che già il giorno dopo tra voi ci sarà la stessa distanza che c’è sempre stata, una vicinanza, ma pur sempre con un distacco, barriere naturali, così ti affretti a raccontare il più possibile, riempi la scena di te stesso e questo influisce sugli altri, su tutti quelli che sono nella stanza, Havstein, Palli, Anna e Carl, tutti partecipano alla conversazione, e tu vai nel Guardaroba A a prendere le birre, ne dai una a tuo padre e lui la apre con un accendino che è lì sul tavolo, una cosa mai vista, eri convinto che aprisse le birre esclusivamente con l’apribottiglie, ti vedi in lui, come diventerai, e ti fa sorridere, perché ti dà un senso di sicurezza e ti viene in mente che è proprio di questo, di queste sfumature che sono fatti quelli che ti stanno intorno e la tua ignoranza di loro e delle loro consuetudini è il prezzo che paghi per mantenerti in quella zona marginale dove hai creduto, e ancora credi, di non poter essere ferito, di essere invulnerabile, a prova di proiettile. E poi pensi a quante cose ti sei perso, che avresti voluto andare in vacanza con tuo padre solo voi due, un viaggio tra uomini, sareste potuti andare ovunque, e avreste potuto scoprire delle cose insieme, condividere le stesse impressioni, e tornando a casa, avere ancora da parlare delle esperienze vissute, e molti anni dopo vi sarebbe capitato di iniziare le frasi con ti ricordi la signora pazza che abbiamo visto quella mattina in Tennesse, all’angolo, vicino a quel vecchio negozio? Però non è andata così, non oltre un certo punto comunque, perché ci sono sempre delle distanze, grandi distanza, si viene tirati in tutte le direzioni e non ci si cura abbastanza l’uno dell’altro e quello che resta sono le serate come questa, scolpite nella pietra, bassorilievo con famiglia, ma non è triste, è come è giusto che sia, tuo padre, il tuo personale, invisibile Skybert sulla sedia accanto a te.

John Harstad ~ Che ne è stato di te, Buzz Aldrin ~ Iperborea